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¡ O h  m em ori a q u e apu nt a lo q u e v i , 
ah ora se v erá t u  au t é nt i c a nob lez a!  

 
D ant e 
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C on u n dedo peg ado al c ri st al 
señ ala su  pref erenc i a, 
la elec c i ón m ás i m port ant e 
de aq u el añ o y q u i z ás 
la pri m era opc i ón esenc i al 
de t oda u na v i da.  
 
D esat ent o a los rec lam os,  
ab st raí do de las v oc es,  
del soni do de la c anc i ón,  
la v i st a di ri g i da 
al ob j et o deseado.  
 
L a m ano q u i si era 
t raspasar el c ri st al, 
dej ar u na señ al,  
las h u ellas de u nos dedos, 
el rast ro de u n ali ent o, 
y q u e así  c om i enc e el v i aj e 
q u e lo llev ará a la c asa.  
 
R ec u erdos c onf u ndi dos 
c on u na v i ej a f ot og raf í a 
donde u n ni ñ o c on pi j am a 
ab raz a el reg alo 
c on los oj os b i en ab i ert os 
h ac i a el anh elo c u m pli do.  
 
R ast ros de u n t i em po 
“c u ando desear t odav í a era ú t i l” 



[5] 

- I I  -  

 
L os v i aj es a la playa 
serán u na av ent u ra asom b rosa 
para u n ni ñ o q u e aú n no sab e 
c alc u lar t i em po y espac i o.  
 
C om o arg u c i a f am i l i ar 
para ali v i ar la espera 
se asi g na el pu est o de v i g í a,  
ot eador at ent o al lado 
i z q u i erdo de la c arret era 
h ast a enc ont rar u n árb ol 
i nc li nado por el v i ent o,  
señ al nat u ral del desv í o 
h ac i a u na playa soli t ari a,  
su  propi a,  si ng u lar playa.  
 
D í as de sol,  j u eg os 
y ac opi o de c onc h as.  
Espu m a de la m ar,  
sali t re en la pi el. 
 
C om i da preparada al f u eg o 
sob re la m i sm a arena 
y c om o prem i o f i nal 
u na i nm ensa rodaj a de f ru t a.  
 
L ent o t ransc u rri r del dí a 
h ast a q u e el roj o sol 
se h u nda en el m ar,  
señ al de reg reso a la c i u dad.  
G rab ado en la m em ori a 
el ú lt i m o rayo ab at i do, 
desaparec i do en el h ori z ont e.  
 
M edi o som noli ent o 
en u n c oc h e q u e av anz a 
en la noc h e, no sab rá 
si  f u e v i v i do o soñ ado 
esos ex t ensos dí as  
de i nc ont ab le f eli c i dad.  
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V i si t as i m prev i si b les 
c om o el v i ent o del desi ert o,  
no se sab e c u ando lleg ará 
ni  c u ánt o perm anec erá.  
 
Presenc i a i nm ensa,  
f am i li ar,  c am arada  
q u e h ac e reí r a los adu lt os,  
para los ni ñ os v i si ón 
de u n personaj e de c u ent o 
q u e lleg a c on reg alos 
c om prados en pu ert os 
por v ez  pri m era esc u c h ados.  
 
Alg u i en q u e g u í a sereno 
su  propi o b arc o m erc ant e 
q u e i m ag i nam os si em pre  
di st i ng u i do, v eloz , seg u ro.  
 
Ac ost u m b rado a perm anec er 
asent ado sob re los pi es, 
se si ent a c om o si  f u era 
la pri m era v ez  en si g los.  
 
Y si n em b arg o li st o 
para em prender el v i aj e. 
 
V i v i endo c on la ent erez a 
de q u i en m anej a su  v i da 
y a nada pu ede t em er. 
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Sali r f u era de la g ran c i u dad 
t endrá su  at rac t i v o en el v i aj e 
m ás q u e en la m et a, h oy olv i dada. 
 
C ada t ram o, u na pau sa. 
 
L a pri m era, u na v i si t a 
a u na t ab erna donde alg u i en 
ex pli c a el ri t u al prec i so 
para b eb er u n t eq u i la, 
m i ent ras  los ni ñ os 
son ex pu lsados a la c alle.  
 
R et rat o de g ru po,  
c am araderí a i nf ant i l,  
al f ondo u nas f lores 
i nm ensas y roj as 
q u e su rg en de la pi edra. 
 
L a si g u i ent e,  u n alt o 
al b orde de la c arret era 
para ob serv ar si  los v olc anes, 
h erm ano y h erm ana,  
h an despert ado 
de su  su eñ o c ent enari o 
y c on u n ru g i do de h u m o,  
f u eg o y lav a c andent e 
nos ob li g ará a h u i r 
en b u sc a de ref u g i o.  
 
Esf u erz o por i nt u i r 
c óm o u n v olc án 
se du erm e, si  ac aso su eñ a,  
c u ánt o du ra su  su eñ o,  
q u é  m ot i v os o q u i enes 
c onsi g u en despert arlo. 
  
N u nc a v erán ese despert ar. 
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A la h ora del rec reo,  
u n ú ni c o am i g o rec lam a 
la c om pañ í a para h u i r 
t raspasando el lí m i t e 
q u e di v i de en dos 
u n pat i o de c oleg i o. 
 
D os ni ñ os i nt ent an 
c am u f larse ent re los j óv enes 
i nt eresados en su s asu nt os, 
h ac erse i nv i si b les a las m i radas,  
b u sc ar u na esq u i na prot ec t ora, 
alej ados de los g ru pos,  
de la ag i t ac i ón v i olent a. 
 
Sec ret o y  c onv ersac i ón 
c reada a m edi a v oz ,  
espac i o de f ant así a, 
c landest i no y part i c u lar, 
donde no ent ra el est ru endo 
ni  el aj et reo de los dem ás. 
 
M i l v ec es desc u b i ert os 
por el g u ardi án de la ort odox i a,  
prest o a rec ordar 
q u e la lí nea am ari lla 
m arc a dos m u ndos separados. 
 
Serán ob li g ados a reg resar 
al lu g ar asi g nado por edad. 
 
Aprendi z aj e c ru el 
de norm as arb i t rari as,  
aleat ori as, ab su rdas 
q u e nos perseg u i rán 
m i ent ras v i v am os. 



[9] 

- V I  -  

 
Tant as v ec es rev i sado 
aq u el m om ent o c rí t i c o,  
enc ru c i j ada q u e llev a 
h ac i a ot ra ori lla del m u ndo.  
 
M ez c la en la m em ori a 
de rec u erdo rev i si t ado 
y relat o i nt erpret ado.  
 
Ev oc ac i ón c onf u sa,  
ret rat o de u n ni ñ o c onf i ado, 
rodeado de  adu lt os  
q u e esperan t ensos, 
i nc onsc i ent es de ese present e.  
 
Presenc i a de u na nav e 
c on el pasaj e dorm i do,  
esc u c h a de u na v oz  
q u e rec lam a penosa 
desde el f ondo de u n pasi llo.  
Si lenc i o sob re el oc é ano.  
 
D i f u sas f i g u ras 
de c aras desc onoc i das,  
de nom b res olv i dados,  
y si n em b arg o, q u i z ás 
ú ni c o asi dero al m u ndo.  
 
H allaz g o de la soledad,  
el desasosi eg o, el ab andono 
desde la m i rada at u rdi da.  
 
Pri nc i pi o de u na é poc a,  
f orm ac i ón del c arác t er,  
pret ex t o para los f rac asos.  
 
Y en c am b i o ah ora, 
en el ot oñ o de u na v i da, 
ent ender q u e ya h ac e t i em po 
q u e t odo aq u ello q u edó 
at rás, ex t ensam ent e lej os. 
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Tal v ez  desde u na v ent ana 
alg u i en v i o a u n ni ñ o 
t rast ear en u na m ont añ a de leñ a.  
Andanz as en b u sc a de am paro 
c reyendo q u e era u n sec ret o 
q u e nadi e adv ert í a.  
 
En t odo c aso 
nadi e pu do sab er 
de la b ú sq u eda de espac i os 
c reados por el az ar,  
de la  b u rb u j a de ai re 
ent re los m aderos  
donde la lu z  y el soni do 
lleg arán am ort i g u ados,  
prot eg i do de u n m u ndo 
i nseg u ro, ab andonado.  
 
R espi rará la resi na,  
perseg u i rá los h ac es de lu z ,  
ralent i z ará la respi rac i ón.  
 
I nm óv i l, si lenc i oso,  
desaparec er en el c ast i llo 
q u e se h ac e y desh ac e 
c ada m añ ana.  
M adera c onsu m i da 
por u n h orno de t ah ona 
 
Será c asa y ref u g i o,  
c aparaz ón de t ort u g a, 
aleat ori o, ef í m ero, pau sado. 
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N o b ast ab a q u e los m ayores 
di j eran q u e aq u ellas pi edras 
h ab í an perdi do su  v alor,  
q u e su  t i em po h ab í a pasado.  
C ada v erano f orm arán 
u na h i lera h ac i a la m i na,  
por c am i nos de asf alt o,  
lu eg o de t i erra y al f i n u n rí o 
donde rast rear i ndi c i os 
de pi edras b ri llant es 
ex am i nadas c on oj o ex pert o,  
g u ardadas en el b olsi llo 
o b i en dev u elt as al rí o.  
 
L a m i na ab andonada t ení a 
los c om ponent es adec u ados:  
t rav esañ os derru m b ados,  
v ag onet as ox i dadas, osc u ri dad 
y u n su elo enc h arc ado.  
 
L a pesq u i sa nu nc a f u e 
m ás allá, ac aso b ast ab a 
h ab er alc anz ado aq u ella m et a,  
lu g ar de v i ej o esplendor 
donde t ant os t rab aj aron 
h ast a la ex t enu ac i ón 
y u nos poc os se lu c raron,  
ah ora lu g ar de j u eg os 
para ni ñ os q u e b u sc an 
u n rast ro de m et al b ri llant e 
en la pi edra ab andonada.  
 
Ent onc es era la h ora del reg reso,  
la av ent u ra f i nali z ada,  
c alm ada la i m ag i nac i ón 
c on lo ent rev i st o, m at eri al 
para relat os de ex pedi c i ón 
y u n b ot í n esc aso en prec i o 
pero no en v alor. 
 



 
 
 
 

Memoria in t ermed ia 
 
 
 

Som os nu est ra m em ori a, som os ese q u i m é ri c o m u seo 
de f orm as i nc onst ant es, ese m ont ón de espej os rot os. 

 
J org e L u i s B org es 
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R esu lt a di f í c i l i dent i f i c ar 
y t raer al present e 
aq u ello q u e f u i m os, 
i nau g u rando el m u ndo, 
am or, v i aj e y let ras.  
 
Ah ora som b ras en el olv i do,  
ensu eñ o y desesperanz a. 
 
I nt ent o v ano de ev oc ar 
las raz ones de aq u ella f e 
en el c am b i o para u n m u ndo 
est át i c o y g ri s c om o u n m u ro, 
en la ex plosi ón de lu z  
q u e h ab rá de lleg ar 
t ras las ansi as y desaf í os.  
 
V est i g i o de u nos dí as 
du rm i endo j u nt o al m ar 
oyendo t oda la noc h e 
soplar la t ram ont ana.  
  
Por t oda pert enenc i a 
c i g arri llos y u nas m onedas 
para u n c af é  m at u t i no.  
 
D ej arse c aer en el dí a 
c om o si  nada f u era t erri b le. 
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El f ru t o de las h oras perdi das 
al b orde de la c arret era 
esperando a u n c ondu c t or 
g eneroso, desc onoc i do,  
será si em pre i m prev i si b le:  
u n lu g ar de nom b re 
i nsóli t o y olv i dab le 
donde la noc h e  nos at rapará,  
nos aq u i et ará en u n ab raz o, 
def ensa f rent e al present e.  
 
L a m añ ana aprox i m a 
el ensu eñ o de la c i u dad, 
f i nal  de et apa ansi ada 
al alc anc e de la m ano,  
pero la ru t a t rae 
el desc u b ri m i ent o az aroso 
de u n pu eb lo peq u eñ o 
al b orde del m ar. 
 
U n m erc adi llo de ob j et os 
c ot i di anos y u na m ú si c a 
li b erada del olv i do,  
la rev elac i ón del  f ado 
en la v oz  de u na m u j er 
leg endari a, c u asi  olv i dada. 
 
R esc at e de u n t esoro h u ndi do, 
v est i g i o de u n lej ano nau f rag i o. 



[1 5] 

- I I I  -  

 
L a ni eb la c erc a la c asa 
du rant e los m eses 
del despob lado i nv i erno.  
A t rav é s de la v ent ana 
v i g i lar la q u i et u d b ru m osa,  
lent a esc apat ori a del t i em po.  
 
En soledad, si n af án,  
h ab i t ar la lang u i dez  
c om o se desperdi c i a 
la ú lt i m a c opa de v i no.  
 
L a lu z  de la pri m av era 
li m pi ará el espac i o 
de g ri su ra y esc arc h a 
m ost rando u n rosal 
q u e pu g na por c rec er.  
 
O b serv ar dí a t ras dí a 
su  lent o desarrollo,  
c ort ar la pri m era rosa,  
llev arla a la c asa 
para v i v i r su  m arc h i t ar 
rec og er pé t alos c aí dos 
en u n b ol de c erám i c a 
donde se sec arán 
al ri t m o del c ansanc i o v i t al. 
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Si n c oc h e propi o,  
su j et o a h orari os b i z arros,  
reg reso de dom i ng o 
en u n au t ob ú s sem i v ac í o 
a u na c asa desi ert a.  
 
Q u edarse ab sort o 
c on la v i si ón del ast ro 
oc u lt ándose pau sado 
t ras las m ont añ as,  
c reando u n c alei dosc opi o 
ot oñ al en roj o y plom o.  
 
Sab er q u e la lleg ada 
será noc t u rna y f rí a.  
Ensoñ ac i ón y anh elo, 
rec u rrent e esperanz a  
de q u e alg u i en ag u arde  
c on u na lu z  enc endi da. 
 
Aprov ec h ar ese m om ent o 
de plac er y af i ni dad.  
 
Si lenc i o en el v eh í c u lo,  
ex t rañ a sereni dad. 
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H ab i t ará u na c asa prest ada 
rodeada por u n i nv i erno si n f i n,  
desolada lu z  g ri s perla,  
por t oda oc u pac i ón leer 
para enf rent ar el i nsom ni o 
y proc u rar no perder el ru m b o.  
 
G anará u nas m onedas 
desent rañ ando ec u ac i ones,  
m onu m ent os esot é ri c os 
para u n adolesc ent e.  
 
M ás q u e desv elar m i st eri os,  
m ost rará c am i nos y t ret as 
para perder el m i edo 
a lo desc onoc i do,  
t area lent a y su b li m i nal.  
 
Av anc e y ret roc eso 
en la propi a c onf i anz a,  
h oras si nf í n dedi c adas 
a c u rar la m arc a i nt eri or.  
 
C on el v erano lleg ará 
la pru eb a f i nal, su perada 
c on asom b ro, c om o se pi erde 
la i noc enc i a ant e el m u ndo.  
 
Pensará q u e aq u el será 
ot ro desde ent onc es 
y en alg ú n osc u ro m om ent o 
de rev i si ón v i t al 
rec ordará aq u ellos dí as 
de ec u ac i ones y f rí o 
c om o el c om i enz o de et apa, 
nac i ent e alej am i ent o 
de su  propi o m i edo. 
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Ella t om ará su  b raz o,  
ac erc ará el c u erpo 
prot eg i é ndose del v i ent o,  
su s m anos peq u eñ as 
apret arán el ab ri g o.  
 
Se m i rarán los rost ros 
si n q u e lleg u e ent onc es 
palab ra alg u na. 
 
Aj enos al espac i o 
pleno de olor a sali t re,  
aj enos al t i em po det eni do,  
al t ráf i c o su spendi do 
por las lu c es si nc opadas.  
 
Perm anec erán i nm óv i les 
h ast a q u e la m u c h edu m b re 
los arrast re c on su  i nerc i a.  
 
L leg arán a la pu ert a 
de u na v i ej a c asa 
donde se dej arán c aer 
en el am or m i ent ras 
los párpados ag u ant an 
ab i ert os,  du lc es, 
las m i radas ab sort as. 
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Pri m eros pob ladores 
de la t i erra,  c olonos 
de u n nu ev o m u ndo, 
m ant i enen la at enc i ón 
c on los oj os b i en ab i ert os 
y la respi rac i ón alert a.  
 
Pleno desc u b ri m i ent o 
del nom b re de los ob j et os,  
de ani m ales y u t ensi li os,  
de c olores y nú m eros. 
  
Soni dos q u e son  
u na sensac i ón i né di t a, 
b ási c a, c u ali dad 
m ás q u e u n at ri b u t o.  
 
Sólo los ni ñ os pu eden 
v i v i r c onc ent rados 
ent re la i g not a reali dad 
y el m u ndo i m ag i nado 
m i ent ras c onst ru yen 
u n ant i g u o j u eg o,  
el j u eg o rec reado 
de la rayu ela 
ent re el c i elo y la t i erra. 
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Ev oc ac i ón de u n t i em po 
c on am i st ades de v erano,  
poc as ref erenc i as c om u nes 
m ás allá del enc u ent ro 
oc asi onal y perec edero.  
 
Tu m b arse en el di q u e 
por enc i m a del ni v el del m ar, 
ob serv ar el su av e g olpe 
del ag u a c ont ra la pi edra,  
seg u i r las est elas en la m ar 
h ast a u n h ori z ont e f i ni t o.  
 
Si n m ás propósi t o 
q u e v er pasar las h oras,  
ab andonarse a la c ali dez  
del sol sob re la pi el. 
Alej arse de la c onv ersac i ón. 
 
El pensam i ent o se aloj a 
en ensoñ ac i ones plenas 
de lu z , c errar los oj os 
c om o si  nada pu di era 
q u eb rar la t ranq u i li dad 
del i nst ant e det eni do. 
 



 
 
 
 

Memoria c erc an a 
 
 
 

El pasado es u n paí s ex t ranj ero:  
allí  las c osas se h ac en de f orm a di f erent e. 

 
L . P. H art ley 
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U na c i u dad am u rallada,  
u na c alle m edi ev al, 
en u na v i ej a y ex t ensa c asa 
u na h ab i t ac i ón c onst ru i da 
c on elem ent os de desc art e.  
 
U n arm ari o dev alu ado 
por su  edad y est i lo,  
u n c am a m i l v ec es u sada 
c on c ru j i dos ent rev erados.  
 
U na m í ni m a m esa de m adera, 
c on papeles api lados, 
li b ros i nst alándose 
en espac i os i m posi b les 
 
Paredes pob ladas 
de ré pli c as,  post ales 
y u n c art el de c i ne 
c on u n di álog o m í t i c o: 
 “D i m e u na m ent i ra”. 
 
Y u na g ran v ent ana 
c on v i st as a u n m u ro 
de u na resi denc i a 
 f i nal de rec orri do.  
 
C ada h ab i t ac i ón, u n m u ndo,  
c ada m u ndo, u na i sla,  
c ada i sla, u n i ndi v i du o. 
 
Y h oras de reu ni ón  
b aj o u na lu z  b lanc a, 
alc oh ol ab rasando g arg ant as,  
c af é  i nc endi ando  m ent es, 
palab ras u rg ent es 
y v ersos esenc i ales. 
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I nef i c az  i nt ent o de si t u ar 
en c u al de los  v i aj es 
a la c i u dad b lanc a 
el ru m b o se ori ent a, 
c on lev e propósi t o, 
h ac i a el rec orri do 
por la c arret era 
del poem a de Pessoa.  
 
Enc am i narse y al t i em po 
rem em orar los v ersos 
q u e en esos m om ent os,  
prec i sam ent e ent onc es,  
se esc apan si n rem edi o.  
 
L a c i u dad rodeada 
por u na est rec h a c arret era,  
el b osq u e y la ni eb la 
c rean u n esc enari o dé b i l, 
m elanc óli c o y t ranq u i lo.  
 
I nt eg rarse en el pai saj e 
al m odo de u n f i g u rant e 
q u e c ondu c e si n pri sa,  
si n esperar nada del ah ora.  
 
F i nal de u na esc ena 
de la v i da,  f i nal ab i ert o 
a m i l posi b i li dades. 
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U na presenc i a g ri s 
rec orrerá  si n desc anso 
por t oda la c asa 
c am i nos no t raz ados, 
sólo perc ept i b les 
para su  nat u ralez a.  
 
Su b i r a la c am a,  
ac u rru c arse v i g i lant e,  
prot eg er al du rm i ent e 
del dolor, de la h eri da, 
de la soledad h u m ana.  
 
En la c asa si n presenc i a, 
c alm ada dorm i t ar al sol.  
C u ando se desperez a 
est i rarse,  c alm ar la sed, 
deam b u lar, en u n desc u i do 
derri b ar alg ú n li b ro, 
lu eg o esperar u n reg reso, 
est át i c a j u nt o a la pu ert a.  
 
U n g est o c ru el, i nst i nt i v o 
prov oc a la separac i ón,  
a part i r de ent onc es 
esperará en v ano,  
c elosa y ab andonada, 
u n reg reso, u n resc at e 
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V i aj e i nv erso por el rí o 
desde su  enc u ent ro c on el m ar 
h ast a su  ori g en en la pi edra.  
 
L as ú lt i m as et apas m arc adas 
por la leyenda del poet a,  
la c i u dad c i rc u nv alada 
por el rí o y los álam os, 
las c alles paseadas,  
los c af é s v i si t ados,  
el lu g ar de su  t rab aj o.  
 
El f i nal del v i aj e será 
m ez c la de dos leyendas:  
la v i t al y la esc ri t a. 
 
U na pared de roc a, 
u n poz o si n f ondo,  
u n c ri m en por c odi c i a,  
osc u ri dad de las ag u as,  
si lenc i o del ai re. 
 
V ersos li g eros, i nv oc ados, 
perc i b i r la sensac i ón 
poé t i c a, v i t al, m í t i c a. 
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Ent re el c at álog o de pi ez as 
v i si t ados en u n m u seo 
alg u na rara v ez , 
i g u al a u na rev elac i ón 
u no t e at rapará,  
su t i l c onm oc i ón 
q u e det i ene el ali ent o  
y t e m ant i ene i nm óv i l.  
 
U n c u adro de peq u eñ o f orm at o:  
u n j ardí n, c asi  u n lab eri nt o,  
c on u na f lec h a en su  i nt eri or 
q u e no i ndi c a di rec c i ón 
si no q u e apu nt a al c ent ro 
del sent i r, pu ert a ab i ert a 
al m u ndo arq u et í pi c o.  
 
I m ag en c rí pt i c a, f asc i nant e 
por lo q u e di c e y lo q u e c alla,  
i nt u i c i ón de la pi nt u ra, 
c ont em plar prof u ndo.  
 
Ab sorb er c on la m i rada 
t oda su  m at eri a, su  espí ri t u . 
Apreh ender su  si g ni f i c ado. 
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R ec orrerá el c am i no 
q u e v a de la c asa al lag o,  
au nq u e ni  u n solo pensar 
en apart arse, sali r 
del m arg en señ alado.  
 
M as lleg ará la ex h ort ac i ón 
a rom per el m u ro aparent e 
deli m i t ado por h elec h os.  
 
I nt rodu c i rse en el b osq u e, 
z i g z ag  ent re las z arz as,  
c ru z ar el ri ac h u elo present i do, 
derru m b arse b aj o el c i elo 
de las c opas de los árb oles 
 
Y m ás allá u n c laro de b osq u e,  
c í rc u lo m ág i c o de la lu z . 
M ari posa am ari lla 
de v i da ef í m era y f rág i l 
i g u al al m om ent o sent i do.  
 
Terri t ori o rec óndi t o 
q u e el h ada de los b osq u es 
rev elará q u eb rant ando 
el m i st eri o, ent reg ando 
en si lenc i o el lu g ar de am paro 
y sosi eg o, señ alando 
el c am i no h ac i a el c oraz ón. 
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C ont art e u na v ez  m ás 
q u e u na noc h e de v i ent o su r 
f u i m os a la c i u dad, 
c on u na m alet a m i l v ec es 
di spu est a y rev i sada, 
c u ant o t ú  pu g nab as 
por sali r al m u ndo.  
 
C ont art e las h oras 
de espera i nq u i et a,  
el dolor ex t endi do 
a t rav é s de la m ano.  
 
Tu  lleg ada por el pasi llo,  
g ri t ando o llorando,  
u na v ez  m edi da, li m pi a, 
ya v est i da, radi ant e.  
 
Aprendi c es e i nerm es,  
i nt errog arse en si lenc i o 
h ast a desc u b ri r la si m ple 
nec esi dad de c om i da.  
 
C ont art e q u e sac i ada, 
 si n pau sa t e dorm i st e 
ag ot ada por el esf u erz o de nac er,  
ac om pasada a u na respi rac i ón 
q u e nadi e t e h ab í a enseñ ado.  
 
R endi da a t u  su eñ o, 
m i rart e para adm i t i r 
la nat u ralez a de prodi g i o.  
 
C on los oj os ent ornados 
y sonri sa eloc u ent e 
seg u i rás las palab ras 
al c ont art e, u na v ez  m ás,  
aq u ella noc h e de v i ent o su r…  
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N adar es u n ac t o de li b ert ad,  
m ás aú n, u na f orm a de sent i r 
el m ar i nm enso desli z arse 
c on c adenc i a por la pi el 
m i ent ras se av anz a  
a f u er de b raz adas.  
 
Enseñ ar a u na ni ñ a 
ese m i st eri o, esa m ag i a, 
su pone u n c ont rat o 
de c onf i anz a, u na part i da 
de u n j u eg o donde desc art ar 
el m i edo a h u ndi rse,  
c aer h ac i a el f ondo 
de pi edra y alg as.  
 
C om o prem i o reg resar 
c on la ni ñ a en la espalda, 
su s m anos en los h om b ros, 
nadar a u n t i em po 
m ás o m enos c onc ordant e,  
av anz ar c om o u na u ni dad. 
 
El t ri u nf o q u e espera 
es u na ori lla, seg u ri dad 
para los pi es, su spi ro f i nal 
para el esf u erz o em peñ ado. 
 



 
 
 
 

A  mod o d e ep il og o 
 
 
 

L a poesí a no es u na li b erac i ón de las em oc i ones, si no la esc apat ori a de ellas;   
no es u na ex presi ón de la personali dad si no u na ev asi ón de di c h a personali dad. 

 
T.S. Eli ot  

 
 
 
L a m em ori a es su st anc i a f orm ada por “el m at eri al del q u e se t ej en los su eñ os”, por lo t ant o 
i naprensi b le, f rág i l, i m perm anent e.  
Es su  c u ali dad de i m perm anenc i a la q u e proyec t a la paradoj a v i t al.  
En oc asi ones, a la v ez  f og onaz o en la m i rada y “su eñ o, f ant asm a, b u rb u j a y som b ra… ”, en c u ant o q u e 
lec c i ón a aprender o m at eri al a rev i v i r. 
Pero ant es h a dej ado u n rast ro de su  paso, u n su rc o f ác i l de rec onoc er para el v i aj ero perdi do y 
desnort ado. Su  h erenc i a no es la h u ella en el pasado si no ese c am i no de reg reso. 
En ot ras oc asi ones, a la v ez  f orj a del c arác t er y elem ent o dest i nado a ser su perado, en c u ant o q u e 
lec c i ón aprendi da o m at eri al ya i nerm e. 
Ent onc es la m em ori a se c onv i ert e en elem ent o enc arg ado de su  propi a c onv ersi ón. L a m em ori a 
q u i ere f orm ar part e de la pi el, el ali ent o o las lág ri m as.  
L os rec u erdos h ab rán de ser olv i dados, desat endi dos, alej ados, para t erm i nar f orm ando part e de la 
ex peri enc i a. H ast a ent onc es será di f í c i l q u e “del c ent ro de ellos se elev e la pri m era palab ra de u n 
v erso."  


